琐记其一

山海严德
我们所没有看到的烟尘早已散去。
曾经从机器里传出的轰鸣现今也听不见——那些和它共存的人们，也像一片片漂浮在河面上的塑料袋一样顺水漂去。
工人，北安镇，和他们美好的未来，一并，顺着龙江的小潮漂远了。
本来应是这样。
龙江的一个弯儿弯儿上，站了一个穿着蓝工服的老人。他在崖子上抽着烟，胸前的工牌老得和他一样：“×区×厂×建国”。这里只有他一个，所以他不必给任何人亮明自己的身份。他静静地向崖下望着包装袋渐渐增多的江面，心痛倒是没有的，有的只是厌恶——他向来不看所谓的“环保倡议”，因为这样的话从资本家嘴里说出来就是谎，骗选票用的——这厌恶仅仅是对把宝贵的产品、再生产的原料白白浪费的厌恶，而非对于自然的（心痛也是没有的——同志，若说我们要为自然感到心痛，那何不先为我们自己感到心痛？在所有生命逝去之后，自然也依旧存在着，保护它？我们配么？）。于是，他便知道，自己仍然是一支在劳动中活着的军团，组织纪律仍然一刻也不停地督促着他，直到生命的尽头。他要把龙江里的垃圾捡干净，送它们回炉重造。
他曾经是在北安镇工作的，于是自那之后，他把自己的名字改成了“北安”。老人花了小半个月捡来了几百斤塑料——仅仅靠着下岗后福利院的盒饭给予他的一点点力气——没人知道他是怎么做到的，后来有的小报用了一个很文雅的词来形容他：“精神病患者”——换言之，疯了。老人把扎成捆的塑料分几轮背到自己厂闲置的旧厂房里——这里的大标牌也坏掉了，和老人的工牌一样只剩了一个“厂”字，空荡的厂房中处处能听到老人的脚步声。