十年=一日

他静静地站在哪里，站在操场上、站在不显眼的食堂队伍里、站在我年少时的心中。
第一章 重逢 燥热的酷暑，蛰伏在树上的蝉肆意鸣叫；微风吹拂暖木色的窗帘，竟感受不到一丝凉意；头顶上布满岁月痕迹的风扇机械旋转，发出咯吱咯吱的声响；班级闷热如同蒸笼。小学生们一改往日的热情澎湃，静谧地在某个不起眼的角落用书卷遮挡打盹、发呆……
这节自习课，班主任苏老师在讲台上审阅着昨天考试的语文试卷。“顾星然，过来。”听得出来苏老师在压抑着内心怒火，声音故意低沉些。这是班里学生最“窒息”的时刻，仿佛自己的名字被写在了“死亡名单”上，内心祈求千万不要叫到自己的名字。
顾星然一改往日的调皮，怯懦懦地走到苏老师身旁，木讷地看向自己出其不意的试卷。“我教了你第三年的语文了，简单的词语填空都不会？蜗牛头上的两根什么？你给我些两根天线是什么意思！原文不是写了吗？触角啊！再说了这是常识啊！”班里同学隐隐发出笑声。