今日文摘《春山：王维的盛唐与寂灭》作者:何大草

1.他坐到屋檐下。阳光亮堂，有力地落到地上，砰砰有声；屋檐下黑得像夜晚。他把脚伸进阳光，翻来覆去晒得滚烫。热流逆行，顺着腿脚涌上来，心坎也暖和多了。但额头还是冷的，有汗渗出来，也是冷的。
2.
花大多已是谢了，春萎了……但涧户的水流大了许多，冲刷有力了。树发了新芽，处处嗅到嫩叶的味道，这也是别有风致的。蜀南的新茶都赶在清明雨前采摘、制好，正用骡马驮到成都，再经汉中，穿过褒斜道送到这儿。茶，我因为体寒，已多年不喝了，但很乐意朋友们来我的别墅烹茶、清谈。茶的香味吸到鼻子里，也是莫大的喜悦啊。
我平日是喝白水的。住在山中，好处是可以随处取到山泉。辋川的泉是清冽的，也略带温性，适合我这样衰弱的老头子。
你比我强多了。我们年龄相仿，但你须发皓然，不怕冷，也不怕热，关了门著书，月出来舞剑，让人可以羡慕，却不能模仿。像你这样的人，开元、天宝年间，长安城多了。今天，已是很稀罕……是盛世的余绪啊。
这些天阳光好，我除了晾蘑菇，也晒书。书，我已经很少看了，眼睛干、酸、模模糊糊，但还是舍不得书的，怕它们霉了、烂了、虫咬了。晒书的时候，摸摸它们，心里还是舒服的。其中一部《三国志》，还是我中进士时岐王送我的，是他从老丈人那儿拿回的，上边有许多评点。那老丈人是个老翰林、老好人，学问做得死，泥古，没啥情趣……