【小说】静夜

我就在酒店的一楼坐着，因为从来讨厌一个人走进房间。摸索着插上门卡，看着门廊的尽头被照亮，一张床、一把椅子、一块小电视，总是一模一样。
前厅摆着一株一人高的花树。树干扭曲虬结出古怪的形状来，好像是从一张蜘蛛网上剪出的脉络。花枝上密密麻麻挂着红色的花朵，都是整齐的五瓣儿。用手摸摸那些花瓣儿，可以摸到塑料纸上一格一格的纹路，和指纹摩擦得咯咯出声。闻闻手指，好像还能闻到隐约的肥皂香味。
小琪推门进来。她穿着一件暗色的绒帽衫，瘦高的个子，身上带着一团冷气。她俯身骑在我的腿上，吻了我。她的嘴唇冰凉，柔软，舌头上带着薄荷味。果然，我探索到她压在舌根下的那团口香糖。顺着她的舌头，我把口香糖卷到自己的嘴里。我才终于又苏醒了些。
前台的男领班瞪大了眼睛，带着窃笑，似乎在和我共享这一吻的甜美。
小琪径自上楼去了。
“喂！身份证！登记一下！”领班大喊，却不肯从桌台后面走出来。
躺在床上时，手机亮了。他还在加班。
他会在分开时，偶尔发些信息，只说说自己在哪里，做什么。也是一种问候吧。