致百湖书

亲爱的××：
我想给你写信。
那日机缘巧合，与你度过了一个难忘的上午。我骑电动车载着你在路上慢慢游荡，这感觉好极了：我平日骑车心急，只想着快快到达，甚至脚蹬子都被我不知在何时撞掉了；有事推车也心急，脚蹬子撞上后脚跟，它的惯性和磨蹭总能让我磕破来，不过磕的多，皮也硬起来，不再会磕破了，只是要痛一痛。走过的路途虽日有变化，总体上仍是千篇一律。骑的越快，控制车子越需要集中精力，难以分神看看周围，更难说什么欣赏春花秋月、夏风冬雪。你坐在我后面，我就不得不减慢速度：古韵的街道，走过数次，唯有这次让我觉得它们是充满生机和灵气的。坐在车后的人也独有他的灵气，让我享用爱抚的同时也肩负责任。每一次拐弯，或是停泊，都意义非凡。这样的非凡，今后我该多多扛起来一些。
我想扛着扛着就会变大了，变大了就越会觉得自己过去是尴尬、不堪了，一次次的尴尬、不堪就是时间一次次在人身上的雕琢，雕琢到做一切事情都如鱼得水、清心寡欲、坦坦荡荡之时，恐怕人生的班列也将抵达终点了。外显在脸上的沟壑，常给人安心的感觉，这也是雕琢中或要丢掉些的什么东西：多元、多面，依存、贯通，然而抛弃的时候不能切开，只一股脑地丢了，于是那些珍贵的东西也随着它而流失。童年到青年，青年到中年，中年到老年，老年到终年……这之间再步步为营，也是要痛痒不堪的。丢的东西越多，丢的本质就越多，新的东西不知从何处填进来，从社会吗？还是从职场？如此种种，也是不辨良莠地填入自己的身体。不知道到一个阶段的人突然静下来想一想“我还是我吗”会不会得出一个否定的答案。或许他已经不觉间，或是有意识的，跟过去的自己道别了。