流转 山下 利三郎

“蕗子被杀是在那天晚上的一段时间里……。”
我带着写有诀别词的信到户外去，那里一直到她家后面都是田地（水田）。她的起居室里点着灯，犹豫了好几次走近窗下，终于决心蹑手蹑脚走到隔扇边缘，幸好从那个破洞里可以窥视到里面。
我不想让母亲死别不久、容易受伤的、蕗子的心激起波澜。能做到的话，什么都不让你知道，想就这样离开土地。这封信也是，在自己出发之前，我觉得还是不要看的好，正好蕗子去了别的房间吧，那个房间空着。
一封厚厚的信，离开指尖，从窗户纸之间啪嗒一声掉了下去。
我为了不被为难而从窗户放下，回了我的家，空落落的空家……一想到马上就要离别，就连挂在梁上的蜘蛛网也感到眷恋。重新振作精神提着行李去了停车场，但是距离预定的火车出发之前还有将近两个小时的富余时间。