【小说】唯有在想死的夜晚

过去的过去
他无比确信多年前跟着木下奔跑在新宿纵横的街道上时他是笑着的。那时他们像他刚刚看过的《猜火车》的开头一样被追着跑在街上。不过他的耳边没有响起lust for life，也没有说着大串经典台词的自白。他们只是跑。奔跑成了唯一而形而上的事。如果当时有镜头推近特写，他的笑将充满整个银幕。他也笃定，那不会是像虫子内侧的笑容。
他的笑曾被一个女生描述为虫子内侧。他试着把注意力只集中在这差劲的比喻上，却无法不开始留心自己的笑。甚至要翻出童年的照片确认是否像大庭叶藏那样从小就有着令人厌恶的丑陋笑容。但他随即想起儿时照片早在父亲的指挥下烧掉，不可探知的笑随着母亲一同成灰。
照片的缺失逐渐变成记忆的缺失，那些只能靠照片回忆起的童年往事被清除，本就不牢靠的事件和情绪迅速褪了色，小时候，或者说有母亲陪伴的时候，真正成了永远不会被回忆起的过去式。这样的事实也让他意识到照片的意义。他开始用除大脑外的物理方式保存记忆。