“镜子”里的吕纬甫(2)

文中吕纬甫向我讲述两件事情，一是为昔日逝去的兄弟迁坟。只是坟墓内只剩木屑，没有一点残骸。吕纬甫本可以平了土，将之前买的棺材卖掉，换几个钱接济生活，但他并未如此，他在棺中铺上带来的被褥，用棉花裹了些坟内的泥土，放在了棺中，再将棺木运到父亲坟地旁葬了，并在坟外砌上了砖，虽不像样，但好在模模糊糊、聊胜于无的亲情，能够给予自己一些安慰。
可是送花，却也彻底让这个昔日的斗士，沦落至心境上的颓废与敷衍。受母亲所托，他需要给一个叫做阿顺的女孩送花。这是他所乐意做的，阿顺隐喻着他内心的最后一片净土，她勤劳踏实，她坚韧不屈，但吕纬甫辗转买到了两朵剪绒花，最终还是没有能够送到阿顺的手中，因为阿顺已经去世了。无奈之下，吕纬甫只能将两朵花送给了阿顺的妹妹：那个叫做阿昭的，见到他就飞跑，并且长得像个鬼一样的姑娘。至此，正如文中吕纬甫的自嘲一般，“我”如在少年时所见的蜂子或蝇子一样可笑可怜，“停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点”。在漫长的精神跋涉后，吕纬甫会带着迷惘、痛苦与焦虑，如失落的太阳，笔直地坠落下去。

二、我：镜子外的“堂吉柯德”
照镜子的人与镜像总归有一点是相同的。小说中，在地点上，我与吕纬甫都身处“酒楼上”，虽然暂时摆脱无法满足果腹的窘境，但面对抉择，精神上陷入泥淖之中，是“彷徨”的。他对美好生活的期翼，我的“大庇天下寒士俱欢颜”的愿景，都被束之高阁而无法实现。在情绪上，我们都渐觉孤独，独自来饮酒又独自归去，他在理想与现实的徘徊中目睹阿顺的离去而丢了魂儿，“我”看着废园心中逐渐忧惧。
然而“我”与吕纬甫毕竟还是有些不同，正如镜子里的人一样，我与吕纬甫是相对的，我所能见的是被现实囚禁的理想主义者吕纬甫，而镜子对面则是是仍然坚定怀揣着理想的“我”。吕纬甫在现实与理想背道而驰时选择了逃避和颓废，“我”却选择了面对。正如塞万提斯笔下的“堂吉柯德”，怀揣着对正义的坚定信念，为实现扫除邪恶的理想而苦苦奋斗，是融理想与奋斗为一体的典型人物。文本的最后，我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就此分道扬镳。我于黄昏的夜色里独自前行，哪怕屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里，纵然窒息，革命斗志却未丧失，“我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快”。