“你说话就像个大人！”——【书评】埃克苏佩里《小王子》(3)

就像大人们常对孩子看重的事说：“想这些有什么用？”“你干的能赚多少钱？”却对孩子认为没有意义的事上焦虑：“谁家孩子每次都考第一，你呢？”“邻居家的谁比你小都有对象了，你怎么不知道着急？”所以作者说：“小孩子们对大人们应该宽容些。”这是唯一一句要告诉孩子们的话。
他们找到水井的那天，小王子跟飞行员讲了他认为最重要道理，仿佛要把自己认知的全部真理都传给他。他之前从不讲这种道理。并且再次拿出飞行员的画，笑他画的不像。因为这是他离开的前的最后天了。像个留遗言的老人，要把一切放不下心的都向孩子交代清楚。并且再次确认自己要带走的行李。飞行员感觉到他要离开了，生出无来由的悲伤和害怕，可他再追问小王子却让他回去修他的飞机。是的，小王子希望他活下去，此时飞行员的生存已比自己重要。

离别的这晚到了。小王子是任性的孩子吗？头天还在飞行员快渴死时说“即使快要死了，有过一个朋友也好么！”飞行员以为他不知饥渴，不会理解他的感受。可这天他却像个长辈一样。在飞行员为忽然明白他留不住小王子痛苦时，小王子却一直对他笑着安慰他。他留给飞行员一整天空会笑的星星，还留给他了一个恶作剧：“有时，你会为了快乐而不知不觉地打开窗户。你的朋友们会奇怪地看着你笑着仰望天空。那时，你就可以对他们说：‘是的，星星总是引我欢笑！’他们会以为你发疯了。我的恶作剧将使你难堪……”
害怕蛇也会咬他，小王子让他不要跟来。见他执意不走，他一遍遍的表示这没什么的：“我只是看上去像要死去”，“我不能带着这付身躯走。它太重了。”“这就好像剥落的旧树皮一样。旧树皮，并没有什么可悲的。”“这蛮好的，我也一定会看星星的”“这将是多么好玩啊！你将有五亿个铃铛，我将有五亿口水井……”而他此时已经害怕的站不住了。