小马

叛经离道的人会不会在某时某刻想要去回归平常，亦如常人会羡慕浪人的生活。但是浪人最后还是浪人，常人还是常人。
小马在小时候上学等车的地方天天能见到他。但是很长时间他叫什么名字我都不知道。小马不姓马姓姜，叫什么后来问过爷爷，却忘了。至于为什么叫他小马，没有几个人知道，也没人去考据，大家不在乎都这样叫着。以至于除了本村年纪大的人几乎没人知道他的真名。后来问家里人知道小马是我姥爷的堂兄弟，算起来我和他还算是亲戚。小时候在小卖部有人开玩笑说小马是我姥爷。我当时气急了，大声喊道：“是你姥爷！”引得哄堂大笑，也因此会回家问。小时候觉得小马疯魔不想与他有半点联系。
小马称呼中虽然有个“小”字，但是在我对他刚有印象的时侯他就已经很老了。大概七十多岁的样子，花白的胡子上粘着污垢变成灰色而且有些斑驳。他大概不曾剪过毛发。头发和胡子连成一片，像一只被狮群抛弃的老狮子。他满脸灰尘，看不清原本的面貌。冬天他穿着不知从哪里捡来的破棉袄，夏天则是一件破短衣。头上戴着一顶破帽子，这些应该都是他捡来的。但他也不是乞丐，大概在村子里也不会有人向乞丐施舍。何况是本村的人，更不可能觉得他值得可怜。