零点客栈——《故乡》｜鲁迅(6)

“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……” 
我问问他的景况。他只是摇头。 
“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱， 没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……” 
他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。
他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。 
母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。 
他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。 
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。 
夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。 

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。 
我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。 
宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道： 
“大伯！我们什么时候回来？” 
“回来？你怎么还没有走就想回来了。” 
“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。 
我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。