冯内古特的黑色幽默(2)

冯内古特与塞林格有点像，都是侦察兵。区别在于，塞林格当兵有惊无险，而冯内古特才踏上欧洲大陆不久便成了德军俘虏——他所在的106步兵团几乎被德军摧毁。作为俘虏，他被送到素有“德国建筑珍珠”之誉的德累斯顿，与其他战俘一起关押在一家屠宰场地窖中。而因为他是德国后裔，会讲德语，冯内古特在劳动的同时还兼顾管理其他战俘。
1945年2月，英美空军对德累斯顿实施狂轰滥炸，整个城市被摧毁，十多万平民丧身其中。冯内古特和其他战俘因在屠宰场地窖劳作，侥幸逃过浩劫。然而，这段恐怖经历对冯内古特来说刻骨铭心，让他看到民族间的仇杀竟然可以达到歇斯底里的疯狂程度。从那时起，冯内古特便下定了写作的决心，他要用文字把他的经历记录下来。他的文字从一开始便天然带有某种幽默感，而这种幽默是黑色的，沉甸甸的，带着仇杀和屠戮重量的。马克·吐温是冯内古特最崇拜的作家，冯内古特对前者的崇拜首先表现为他从发型和装扮都模仿前者；其次，他给自己第一个孩子取名叫“马克·吐温”。

1991年，冯内古特在《比死更糟的命运》中写道：“最终，马克·吐温不再嘲笑自己的痛苦以及周围的一切。他宣布生命是扯淡。他死了。”这是反讽。反讽几乎成为冯内古特创作的主旋律，他的第一部小说《自动钢琴》就反讽了新类型的集体生活，比如天天开会、煽动和演讲、职场潜规则等等。该小说描写了一名工程师受雇于一家大的电气公司，最终这位饱受摧残的工程师揭竿而起，带领同事们摧毁了所有机器。这是对于把外部世界机械化和物化的最早的文学反抗。
被称为黑色幽默代表作、同时也是奠定冯内古特世界文学史地位的《五号屠场》，讲述的是一名侦察兵发现战争之恐怖的故事。在战后很长时间里，冯内古特一直想把那场惨绝人寰而又荒诞之极的大屠杀诉诸文字。最初，他想走好莱坞战争片路子，结果发现自己写的东西全无价值。有一次，他找一位朋友聊天，说起二战，朋友妻子的一句话点醒了他：“你们那时候什么都不是，只是一些孩子。”是啊，包括他和他身边的那些战俘，还有交战双方士兵稚嫩的面孔，都是一些从学校来到战场的孩子啊！为什么不能“幽上一默”，把战争中人类的行为当作婴儿的游戏去描写呢？为什么不能以童真眼光来表现战争的屠杀和残酷呢？