年轮

我突然发现，爷爷的苍老，竟然并非一瞬间的事。
在愧疚与悲伤中，我的眼前出现了一个看上去很古老的木质圆盘，像树木的年轮，一圈又一圈的年份刻在上面。
把年轮逆时针转动，时间变成了一片片碎片，我进入了三年前，爷爷跟我关系最僵的时候。
那年，老人的固执与少年的叛逆碰撞，火花剧烈燃烧。我看见爷爷心痛又气愤的眼神，听见他疲惫的声音：“你怎么变成现在这样......”那个叛逆的“我”一言不发，“嘭”地关上了房门。
我冲上前去，想抱住失落的爷爷，可当手指触碰到他的那一秒，我被一股未知的力重重地甩出了碎片。
我不曾，如今也无法给予爷爷一个理解的拥抱。
年轮继续转动，我回到了爷爷开始不认字的那一年。曾经是人民教师的爷爷，躯干总是挺得笔直。即使他从未说过，但我知道，他脑子里的知识和那一手好字一直是他的骄傲。
那年的爷爷，依旧站如松柏，可再没有从前那股意气。
但身为长辈的威严没有从他身上消失，他依然督促我要要早早上床睡觉。我站在那处，看着“我”和爷爷为了作息的时间而大吵起来。听着爷爷的呵斥，我明白自己什么都改变不了。