故院深(4)

许是冬日之故，满院翠色不见，浊气沉降，白草萋萋，多出几分难言的萧瑟。
爷爷耳朵入冬来便不若往日灵便了，喉咙里也总含着痰，吐字含混不清，我便常躲着他，想少听些絮叨。他总以为我还是那个欢喜戏虫的小子，揣在烟管跟在后面追。
今次得了空闲坐下，念起几件幼时捉虫的趣事，兀自想得发笑，便想同爷爷细说，照例转头一望，才发觉身后已没了熟悉的身影一路追跟。轻手轻脚拉开屋门，泻出半屋子带着药味的热气，爷爷正盖了厚褥，缩在屋里，许是生不出多余气力再听我说些无谓的浑话。
只好偏过头，阖门出去。
院里有座小小的花篱，往日里零落栽着几株牡丹，如今都枯败了，余下庭中一株石榴树。
我尚且记得有吃过几次熟透的，是爷爷摘下来细细剥好了，抖着手装上半碗，用水冲洗过放在面前，珠玉水润，晶莹剔透模样。便抓一把塞在嘴里，馨甜甘美，吃得汁水横流，把衣服淌得处处都是。爷爷也不说，笑呵呵看着，母亲回来见了，便不分由说把我结实打了一顿。
可惜现今树上结出石榴往往只有半拳大小，没有艳红饱满的姿容，只像新发的青橘，酸涩不能入口。连等到秋末熏得熟透了，也不如原来俏人可口。等入过冬来，院里再无人能有心照料，外皮皲裂发黑的果实们最后只得晃晃然坠下，徒自烂在泥里。

爷爷还能出门的时日，有时候会立在树旁，手指在半碗粗细的枝干上掠过，轻轻叹一句：“这树结的果，没有以往好吃了。”他似乎还有什么想说的，呆立了半晌，却还是回转过身子回到太师椅上坐下，从衣袋里掏出旱烟吧嗒吧嗒抽起来。
啪嗒啪嗒抽着，叶子生了又落，爷爷人便迟钝起来。从医院执拗着回家做了几道拿手菜，在一大家人聚在一起的时刻摆盘上桌，又匆匆赶回去，这样的希冀并没有被父亲接受。他皱着眉咽下油亮的葱爆海参，在碗里挑拣了片刻，最后罢下竹箸，轻轻叹道：“老爷子手艺生疏了。”
这话显然得到了父亲弟弟的赞许，于是两兄弟兴高采烈地谈论起以往爷爷的手艺是如何精妙卓绝。
以往——是小院还很喧闹的时候，新结出的石榴还要两人厮打着争抢。
他们诉说着谁才可以吃到爷爷烧鸡里最肥美的后腿，骄傲的神色仿若凯旋的大将；谁摔坏了新买的收音机，被拎着脖子打了一宿，也嚎了一宿；又是谁起初嗜食土豆，但在连吃三月后吃到满面土色，到今天见到也要干呕出声。
旧事的回忆里，骤然响起的欢笑冲去了院里房梁上蒙尘的蛛网，我也跟着笑起来，屋里似乎多了几分明亮的火色。