文学恶人谱之：米奇·萨巴斯(3)

比如小说中写到他的众多光辉劣迹，年轻时候在街头表演，公然骚然女性，大庭广众之下抚摸女性的胸部，被捕入狱。大学里教书，跟自己的学生偷情。自己的老情人去世，在她的墓前自渎。这种斑斑劣迹俯拾皆是。
小说中详述了他从野蛮世界回到了文明的中心纽约去参加葬礼，住在一个老朋友的家里。他在朋友女儿的房间里疯了似的想找到朋友女儿的内衣裤满足自己的性幻想，然后还打算趁老朋友不在的时候，勾引朋友的妻子。他并不以为耻，他觉得这是最自然不过的事情。用文学批评家詹姆斯·伍德的话说，萨巴斯这样的文学形象是个绝对的虚无主义者，是一个耻辱，一个怨天恨地的人，一个行走的恶行大军。
好吧，我只能这样说，因为我都无法复述这个文学形象的种种恶行，想起来就觉得反胃恶心。所以问题来了，为什么罗斯要塑造这样一种文学形象，一个绝对下流的人，一个脱离了人类文明的恶棍，而且还凭借这样的文学形象获得了国家图书奖？答案就是，这就是文学存在的意义，它可以书写和假设任何形象。在小说里，萨巴斯的行为非但没有受到惩戒，反而很多人欣赏他的行为，因为他是一个高贵的野蛮人，他逃离了中产阶级的束缚，活得真实自在，活成了社会的异端，特立独行。这样的人对社会是一个威胁，所以他觉得自己太棒了。我们也可以说，就因为文学中没有这样的形象，萨巴斯才变成了独一无二的文学存在。