斯皮尔曼的第一起谋杀案(4)
他们从图书聊到音乐,从音乐又聊到电影。在不同的程度上,他们会产生分歧,但这并不影响他们的关系,反而让彼此之间更加了解。没人认为对方不对,但似乎也没有一个人真正的看得起对方。在潜移默化地想改变对方思想的斗争中,会刻意地在心里贬低对方的思想的深度,但在看不起对方的同时,也看不起自己。就像在讲述一个自己悲惨的遭遇时,彼此之间产生的感情不是怜悯而是像在听笑话。
对于生命和婚姻的问题,对于学生来讲也许有些大了,这些要几代人花几百年的时间都阐述不清的话题,人们对此的热情依然不减。在关于喜欢的作者的话题,会像假装碰见,像拙劣地引起注意,却又在各自的高度里审视对方,乐此不疲又痛在其中。
度过数月以后,小林大概已经忘了当初来交流只是为了快乐,每天都像机器设定的一样,在每天的同一个时段到一个地方去赴约。说是为了快乐,可快乐已经失去了,赴约在小林心里却成了一种习惯,更像是一种秩序。若是打破这个秩序,一切都会混乱。
在小锌转学这个被动因素的基础上,小林成功地摆脱了赴约的苦恼。没有了小锌的尖酸刻薄,也让他感到无比轻松。
可失去小锌的快乐并没有持续多久,而在小林的身上潜滋暗长地滋生出文人的傲气。也许这只是一种表演,没有人知道真实的小林是什么样,就连小林自己也不知道。人们通常时的人格是不尽相同的,在比自己高的人是一种,在比自己低的人是一种,在老师同学面前是一种,在父母面前又是一种。每个人格的性格和判断力都会不同,道德的底线也会不同。小林有时会认为独处时的自己才是最真实的自己,但其实那也不是最真实的,他仍旧会表演下去,去表演给自己看,表演给另一个人格看。小林也不是一个很能理解他人的人,包括他人的种种行为,甚至包括了别人怎么吃饭。他不会理解人为什么要这么随便地活着,为什么人们会为一件事感动和怜悯,他不能改变别人,却要为所有人操心。