椿

一
2018年春季的一天，我在小学的后操场上，第一次见到了她。只觉她有些眼熟，便上前去扒拉。
“你好呀，我是阿正。我们是不是在哪里见过？”
“阿……阿正？”她一回头，眼神有些许错愕，“你确定你是初三的？”
糟糕，不该逞能去打招呼的。此前，我与她已在网上的一个群聊相识，因为同城便加了好友。我装作初三学生，故作老成与她交流。没想到，她居然与照片中长得一模一样。此时此刻，还未上初一，未满一米六的我，不禁有些羞愧。“不不，我骗你的，今年九月我就上初中啦。”她笑了笑，也不生气，摸了摸我的脑袋，推了一把：“好你个小家伙，敢骗老娘。”
操场边缘，有一处与我身高相当的高台。台上铺满沥青石子，一旁是垂直高度六七米的砖墙，台底是虚空。几个月前，我和一些哥们儿互相帮扶，沿着砖墙上的几个突起一齐爬了下去。那底下是一片废墟，早已废弃。阳光从香椿叶间泻下，映射在满是石子的地面上，诡异而又阴森。
“你爬上过那里吗？”她问我。
“和朋友上去过。听说，那下面有个杀人犯。”
“所以今天我来了。下面有几棵香椿，和一间瓦房。杀人犯早就被抓了，很安全。”一语终了，她不再低头看我，转过头去。