轮回(2)

他埋下头，阴影中的面庞看不清表情。
-灯-
她，变老了。
八年的时间，真的可以改变一个人很多。可以让他这个孩子长大，也可以让她，这个曾经的老人，变得更老。
今年，她，九十岁，他，十六岁。
和亲戚们去看她的路上，路边的衰草，让他感慨起她的风烛残年。她的生命像一盏在秋风中摇曳的昏黄的孤灯，影影绰绰，依稀映照出她悲惨的下半生。
老了以后，所有人都好像淡忘了她。
年夜饭的餐桌上，没有她的碗筷。
需要人陪伴的时候，她一个人也找不到，只能坐在床头，和“那些人”寄来的钞票聊天。
听说，“那些人”都嫌她脏，嫌她笨。还对着没办法行走的她大发牢骚。
不知不觉间，他已经来到了她的窗前。她脸上的皱纹，比八九年前，不知深了多少，像一道道沟壑，散布在她干涸的皮肤上。她睁开那一双浑浊的眼睛，茫然地盯着他，好像在回忆眼前这个陌生的人，到底是谁。她没有动，她太老了，从床上挺起身这样的动作，对于现在的她来说，都成了一种奢求。她的嘴巴张着，想要说出什么话，却只能发出一段含糊的长音。他努力地把耳朵凑过来，想听请她话中的每一个字，但他并不期望能听到什么。

听说，身边的那些人，她大多数都忘得一干二净。更何况是六年前见过她的他？
“是……你啊……上次来的时候……你还很小啊……”
听到这里，他哭了。
而她的那些亲戚，此刻还挤在客厅里，愉悦地谈笑风生。两个最小的孙女，此时仍然在门厅止步不前，斜靠在墙上，玩着手机，不时讨论着手机上新出的游戏。
轻轻地把她从床上扶起来，蹒跚地挪到客厅。从她黑色的眼睛里，我看到亲人们用陌生的眼神盯着她，他还看到，他们看着她又脏又破旧的衣服，畏惧地后退一步。
人群里，有一声小而尖利，刻薄而鄙夷的女声混着香水的味道，飘了出来。
“真脏！”
这两个字如同利刃，深深地插进了她的耳朵里里，在空气中划出一道带着香气的寒光。
但他还是扶着她，继续向前走去。有人拿起了相机，大家都极不情愿地坐在一起。温暖的探望合照里，阳光热情地从窗台边洒下，一群眼里闪着寒光的陌生人，穿着精致，不耐烦地站在一起，用情感的寒意，让炎热的天气变得不再温暖。蜷缩在前排的她，穿着他们不要了的又旧又脏的衣服的她，像是做错事的孩子一般眼里闪动着畏缩与无助的她，似乎不是一位母亲，不是一位奶奶，不是一位曾祖母。他们每天拼了命地假装，假装他们的生活中没有她的存在。