速写·广州(4)

书店
萨莉亚等待桌子的时候我们找到了一家书店，我揣着布尔加科夫坐在铺了红布的台阶。第一章后我抬头望向四周，未来的我将记住此刻的我，此刻的我想起未来的我将如何记住此刻的我，我所拥有的回忆将构筑过去的一切，但却无法构筑过去本身。于是那时的我想起未来的我，也就是当下的我去为他记录那时亦是此刻的体验。我忐忑不安地接受了他付于我的重托，在过去至当下时间的延长线上不断思索。过去已无可奈何地消逝在历史之中，唯有只言片语能作为他过去真切存在的佐证。痛苦也罢呐喊也罢，我们永远只有一次机会，请把事情做对。
归途
第四天我独自在房间中醒来，他们已经离开，散落在这座城市的四处，与陌生人擦肩而过。我再次成为他们中的一个。由东山口到海沙岛，浮萍布满江面，风筝飞过城市，博物馆中空空荡荡，车站前人海茫茫。列车驶离广州，列车驶向北方。