外传·追忆(6)

……眼泪又开始了潮汐。在一片朦胧中，我整理着你的书架。你收集的书来自死去的人和死去的时代，他们留下了一些东西。我的女儿，你呢？我在抽泣中摇晃，不得不用手攀住上层书架搁板。忽然间我的手指碰到了某样东西：光滑、微凉、有尖锐的突起。
那是你的蜂鸟。
你第一次带蜂鸟回来的时候，我们大吵了一架。表面上，我是在为你乱花钱而生气：这架电磁驱动的扑翼飞行机器人即使对成年人来说也不便宜，更何况那时你还只是一个初中生。你似乎早就预料到了我的反应，淡然地说这只蜂鸟是你用多年攒下的压岁钱买的。关于钱的争吵又无力地延绵了一会，好让我们各自思忖，是不是该把这个家一直竭力隐藏的东西摆上台面。
最后，我们都心照不宣地选择了沉默。
现在，我可以坦诚地说，你也可以坦诚地表示同意：蜂鸟是人类逾越死亡的企图。这个不知疲倦的小精灵用摄像头和麦克风记录下绑定者的一颦一笑、一言一行，同时作为绑定者连接互联网的微型终端，它还描绘着这个人在另一重现实中的数字轨迹——总之，蜂鸟见证着一个人全部的生活史。人们总希望自己在世界上能留下点什么，蜂鸟就是一份巨细靡遗的墓志铭。

而它能做的，还不仅仅是这些。
“妈妈，我把它留给你。”
蜂鸟圆滚滚的肚腹发出“叮咚”一声。电充好了。我在智能终端上发起连接申请，验证过我的虹膜指纹后，整个数据云向我敞开。
——女儿，你没有骗我，你把它留给了我。我闭上眼睛，双臂紧紧圈住小腿，在沙发上蜷缩起来。你在骨灰盒里。你在数据云中。这两个并存的陈述句有着同样的真实和不真实，一时间，我无法厘清。过了好一会，我才艰难地将身体打开，抹净脸上的泪痕，端坐在沙发之上。
我滑动手指对空气投影下达命令，进入你的记忆……数据以天为存储单位，长长的下拉列表仿佛没有尽头。一开始，我只是随机挑选：你的15岁。你的18岁。你的22岁。你的30岁。我看到你皱着鼻子蹲马桶，内裤堆在脚踝上，大脚趾百无聊赖地翘起；我看到你在浸入式视频分享网站上和人吵得不亦乐乎，用的净是些令人不忍直视的下流词汇；我看到你在全息镜前挤额头上那颗红亮的青春痘，门外是我粗声粗气的催促；我看到你面容愁苦地缩在真空管列车狭小的座舱中，身旁的男人打着响亮的呼噜……都是寻常的画面，我却舍不得放过任何一秒——正是这一秒接着一秒，构成了活生生的你，一个饥渴于生命，又无从躲避生活之庸常的你。