外传·追忆(3)

“宝贝，死亡就是不存在了。”
你歪着头，“不存在了？”
“就是——就是永远在这个世界上消失。”
“就像爸爸那样？”
“对，”我艰难地点点头，“就像爸爸那样。”
你鼓着腮帮，想了一会。
“那么爸爸呢？”
我愣了一下，随即明白过来：我们刚才是以外部视角来定义死亡，而现在，你站在了死者的这一边。
“死了，就什么也感觉不到了。爸爸不能听、不能闻、不能看，也不能想。爸爸什么也感觉不到了。”
你陷入了更长的沉默。我等待着，你却出人意料地停止了追问。孩子最擅长创造没有尽头的追问之链，然而关于死亡的问题就这么戛然而止了，我想那时你还没有真正理解死亡，但你一定察觉到了什么。换作别的孩子，这一次黑色的启蒙也许只会微微摇撼他终将坍塌的童年城堡，但你是我的女儿。我们的生活建立在他人的死亡之上，死亡对你来说是具体的，具体到你吃的每一口饭、看的每一部动画片、用的每一个发卡。

——你，我的女儿，你一早就知道，自己必须在那道无边的阴影下奋力生活。
所以在有能力挣脱我之后，你去了很多地方，换了很多工作，交了很多朋友；你跳伞、攀岩、自由潜水，以贴近死亡的方式去羞辱死亡。长久以来，我并不理解你。我以为你和同龄的许多青年一样，对生活抱着一种满不在乎的态度。你们经历了全球范围的烈性传染病，经历了气候危机和其后的饥荒，经历了箭在弦上的世界大战。存在脆弱而易逝，拒绝与任何事物建立起情感联系是你们普遍的心理防御机制。
我以为我理解你。
那次见你，你刚刚从不知何处归来。你给我的地址是一栋老旧的公寓楼，没有智能人格的那种。我在霉味扑鼻的楼道里敲门。猫儿般的应和声。门没有锁。我犹豫几秒，推门而入……你的房间我已回想不起来了，我只记住了房间中的你，那废墟中的大理石雕塑：你半裸着坐在地上，长发散乱，睡眼惺忪，肩颈和腰臀弯出迷人的弧度。我没法从你苍白的美丽胴体上移开视线，毫不意外地，我看到了那只盘旋在你斜上方的蜂鸟。