外传·追忆(14)

那之后，为了弥补没法养猫养狗的遗憾，我给你买了仓鼠、金鱼和蜗牛做宠物。令我至今都无法理解的是，这些小动物很快便一一死去，像是嫌弃自己的寿限还不够短似的。最离奇的是蜗牛，谁也不知道它是怎么爬到地板上，又是怎么被你一脚踩碎的。对于仓鼠和金鱼的死亡，你没有表现出孩子特有的悲伤或者冷酷。你只是沉默着。而蜗牛之死却一定向你揭露了生命的坚固与脆弱间的巨大悖谬，仅仅用沉默已经无法将它化解。所以你在当晚钻进了我的被窝，久久不能说话，只把你香甜的鼻息吹在我的锁骨上。
“妈妈。”我听见你说。
“嗯？” 
“我会死的吧？”
我在清醒与睡梦间摇晃了一下，然后身体后错，看你。
“宝贝，你说什么？” 
你翻着眼睛，“我会死，对吗？” 
我想了很长时间，“宝贝，每个人都会死，妈妈会死，你也会死；不只是我们，一切有生命的事物都会死。” 

你把头埋在我胸前，搭在我胳膊上的小手冰凉。
“为什么？”
“也许……也许是为了让我们好好活着吧。”
没有主语。凌磨两可。这一次，我没法给你一个我认为正确的答案。那太残酷了，不该由一个孩子来承受。
“妈妈，如果我死了，你会难过吗？”
我搂紧你，像搂紧一根小小的刺，令我心口发疼。
“宝贝，不准再胡思乱想。我要你好好陪着我。” 
——陪着我，直到我并不再是你生命中的一切，直到你准备好面对失去。
“我会~”你打了个哈欠，“陪着你的。”
你轻轻啄了一下我的脸颊。
“……唐女士？”
我怔了一下，转头。是雪锦幽在时间的这一边对我说话。
“唐女士，对每一个使用公司产品的人，我都必须得尽到告知的义务。这可能会冒犯到您，请您千万不要介意。”