春雪送人祈丰年（星际安魂曲：开端）(3)

雪子也冲他微笑招手：“早上好啊！”这位织田大叔是住在一楼楼梯口右手边的，所以每次早上出门都能遇到他，也在劳动的苦乐中建立了邻里之情。大叔在镇南资源区锅炉房里工作，总是穿着蓝色工装裤和白色背心，在清晨上班前做些运动，这使得他看起来每天都精神饱满。他手中的毛巾用来清理运动后浸透衣服、浃背的汗水。毛巾是在万事通那里买来、用真正羊毛织成的稀罕货，而不是粗糙的涤纶，这也是为什么即便用了多年破旧到几乎碎掉他也不愿意将其丢掉。
躲过几句日常的寒暄，雪子转角走进一座小公园。树影婆娑，嫩草鲜绿，微凉的清风带着混合的芬芳新鲜着空气。此情此景安闲得如梦似幻，假得就像假的一样。假的？没错！都是假的。青草、树木、泥土，都是人造的产物，为了抚慰大空港时代人类幽闭且脆弱的精神。但所幸，公园中的小路是由真正水泥铺就的。远离地球，连泥土都显得罕贵。错过一条条长椅，又邂逅一个小小的儿童乐园。咿呀呜哝的秋千在微风中摇摆出童趣，滑梯和跷跷板苍老出了锈迹，但依旧能从表面薄灰中清洁的痕迹看出孩子们波涛又复的清脆笑声。
感受着水泥路面曾经地球母亲的深沉温厚，脚步声撩拨心弦，不需多时便能在公园尽头找到公交站牌。雪子在北边的政府大院里工作，每天早上都要乘这早班车去工作地，无论春秋寒暑。或者更加准确的说，这里没有四季，也没有天气的变换，只是常年保持着十到二十摄氏度穿一件外套就刚刚好的宜居温度，又不会浪费太多的能量来制热。你要问为什么没有雨霜雪雾？因为根本就没必要为了下雨而下雨浪费这么多水！

载着雪子的公车不快也晃悠。这个镇并不大，坐上这趟公交一个小时就能跑遍所有主要的街道，因此公车并不着急，它只是按照设定好的程序自动驾驶，它又有什么坏心思呢。公交溜着湖边一路小跑，周围风景就随之倒退。湖边栏杆外是鳞鳞波光倒映远山，勾勒出了镇上最美的独一份。栏杆这边是树和人行道，绿叶反射阳光的斑驳在塑胶路面上婆娑着，如果你不愿探寻它的真假，这里倒是休息和运动的好去处。公车节奏舒展，窗外的树也如马拉松般不紧不慢。雪子托着下巴倚在窗边看不断被超越的树木向她招手，她的心也在向它们招手，速度越慢，似乎心就越孤寂。就这么傻傻地盯着，看着看着，倒退的树在雪子眼中就由招手变成了伸出手心迎宾入内。雪子不听站名也能感觉到——她坐这路车确实太多次了——这是快要到他工作的政府大院了。
到站，下车，刷卡，盘发，上班。雪子是镇政府的一名文职人员，每天主要的工作就是将收到的文书、邮件之类的按照事务类别和紧急程度分类传达给各部门的相关负责人、镇长，此外还负责将上层下达的命令写成文书再转交给下一级执行部门。雪子很庆幸她的父母能够供她读书识字，这样她才能得到这份令旁人羡慕的工作。事实上政府部门的日常事务极其琐碎，并不是大家想象中那样喝着茶、在办公室优哉游哉。即便朝八晚六（中午休息两小时）每天忙忙碌碌的，也只能挣得比熟练工人还要少的、极其微薄的收入。在这里几乎没做什么有价值的事，却见了太多阿谀奉承、溜须拍马。可能唯一好的一点，就是不用像工业区的工人们一样灰头土脸、忍受恶劣的工作环境。