春雪送人祈丰年（星际安魂曲：开端）(2)

问你是否如恒星般炽热。
永远爱你的：
雪子
新历74年11月
用鼠标关掉电子邮件，雪子心里五味杂陈。这是她给远行的丈夫写的第一封信，距离现在已经有半年多了。雪子的丈夫是镇上唯二的机甲驾驶员，因为资源短缺被星际联邦委任为特派员驾驶机甲随船队去深空采集资源。临行前直人将一台手提电脑留给了妻子，并约定每月往来一封电子邮件。手提电脑在这个时代可是珍贵品，是直人的父母花费大半积蓄买来的，经过直人之手给了雪子已是有些年代了。不仅电脑稀罕，互联网服务作为非生活必需品也是价格高昂，镇上的通信虽然十分方便，但是要想连接域外与远在天边的丈夫交流，却是一笔沉重的负担，自丈夫走后的这半年，雪子没换过一件新衣服。
电脑屏幕一明一暗的准备着关机，雪子在心中默默叹息，整理好心情便从桌边起身。两人的房子不大，绕过主卧便是小小的洗手间。雪子踩着铁皮上“哒哒”的脚步声用双臂支撑伏在水池边，抬头看向镜中木然的自己尝试在脸上开一朵鲜花，把嘴咧一个好看的角度，便抬起牙刷反复磨刷。洗漱一身颓废之后，又转到玄关门口，捻起发、卡，束了腰，涂了唇，穿上鞋，随手裹起衣帽架上的外套，便一阵春风似的带门出去。

此时还不到早上七点，穹顶的东部亮的碧蓝，还有几朵残云在晃晃悠悠，静谧的像一幅名画。可是此情此景却直让人觉得压抑，因为生活在这里的人们都知道这是假的，是太空港时代的机械造物。雪子住的房子是三层楼，房间与房间、户与户用铁皮隔开嵌在四四方方的黑色巨兽内，这种制式的楼房被这里的人称为“蜂箱”，在镇上的居民区星罗棋布。出了门是带有栏杆的过道，在套间没有阳台的情况下这里是除了楼顶唯一可以晒到“太阳”的地方，但你也别想在这里休息打个盹，脚后跟撞击铁皮地面的声音远近往复，足以打搅得你心烦意乱。房子的屋顶本是与太阳亲密接触的好去处，但却常常没有为人留下任何空隙，在太阳被上帝的手指从东边滑落到西边的绝大多数时间里，都被晾晒的密密麻麻的衣物和被褥所占据，那些层叠的峰峦，每一个都鼓动着将人吞噬不见。雪子均匀又紧凑的脚步使钢铁奏鸣曲在楼梯上不显得仓促且杂乱。
每日被演奏家们磨耳朵的织田大叔早已练出一双慧耳，对这首曲子烂熟于心的他在眉目间舒展了笑意，却依旧不曾松懈手中的活计。
“早上好，雪子。”只见他脚踩在路牙子上，双手拧住毛巾至交叉，将水滴落在路边的排水渠中。初升的早阳为他打足了背光，半定格的动作与周遭凝固得出离和谐。