《罪与罚:绯红的命运》第一章（1）(4)

“我清楚地知道，他对你们全家是多么忠诚，而他对您是特别尊敬和爱恋，尽管他有那个不幸的弱点…
拉丝可能也会想到，就算马尔美是个卑鄙的人，可又是谁全凭母亲与妹妹的辛苦钱养活，那个人却无所作为地消沉下去，使母女俩在贫穷中苦熬，这与马尔美习惯用索尼娅的身体给自己赚酒钱有什么区别？
由此，我们看到拉丝的第一个镜像:马尔美。
不同的是，马尔美已经放弃自己的主体性，沉迷幻想中的乌托邦不肯自拔，最终现实给他当头棒喝——为时晚矣。在第二章，马尔美临死前回光返照，比原来清醒了许多，看到不能像他一样昏天黑地，承受生活的全部压力（还增加作为旧时女性在工作上的困难与歧视）的妻子与孩子的悲惨生活，完全失掉在酒馆演讲的机智，几近失语，戏剧般去世了。这种前符号状态的无言的言语，才是他最具感染力的演讲。没有技巧，全是感情。

我们再看对马尔美的这种评价会使拉丝产生怎样的新观点:人如果长期维持着卑鄙状态，这种习惯会带来偏见——人本来就是卑鄙的生物（本末倒置）。但卑鄙是人类用来附在不良行为造成的结果上的污泥，其实行为本身不能使用道德衡量，应该采用动机衡量，恐惧不过是错误的观点生产出的错误副产品，如果在意世俗的错误批判，就会变得意志薄弱而不能坚持自己的想法，所以根本不存在任何障碍，那个谋杀计划完全能够成立。
以上大概是拉丝的感想，我们对于卑鄙——习惯——恐惧的感想是:
马尔美正是靠自我贬低才能衬托自己妻子卡捷琳娜的高尚，还有至高基督的伟大，而基督降临的神话是马尔美的创造物，基督是马尔美自身形象分离出来，供他自恋地享乐的对象。（参见费尔巴哈《基督教的本质》，但我就看了一点还忘光，可能说得不对）