天意(2)

 “你上次回来，都是两年多以前了。”
 “是。”
 “从北京到湖南，得多久？”
“乘高铁，几个钟头。”
“三十年前，绿皮火车得走三天，也没见哪个打工的不回江上过年。”
他啜了口鱼汤，眼睛在碗后盯着我：
“忙？”
我心头一紧。在初中，他的视线也曾跃过一张成绩单这样射向我。我不得不承认我谎报了成绩，而那只是因为我馋一口他赏的鳜鱼。他听过后，端上四条鱼，四碗饭，说，吃完再吃晚饭。
那夜的暴雨颠着渔排，我向着鱼笼大吐特吐。呕吐物激得鳜鱼翻腾，纷跃，尼龙网罩上挂满鱼鳞。我擦拭眼泪时他揪住我的耳朵，他说，撒谎，就是怎么吃进去，怎么吐出来。
鼻下又是浓浓鱼香，我深吸一口气，正要张口，电话铃忽然尖锐地响了。
我忙往窗外看去，一艘船正朝渔排射着手电。父亲看眼来电人，又看看窗外，斜了我一眼，沉声叫我去厕所躲着。渔排的厕所就是地板上开一个口子，下边就是大河。我贴着沁凉的竹壁，一串脚步声忽然敲打起汗津津的后背。屋里传来谈话声，我大气不敢出，却有脚步声急急地朝厕所来了。慌忙间我念不及父亲，摸进河中，直钻到渔排底下。好久，他们的船重新开动。我狼狈地爬到门边，望见父亲端坐在桌边，慢慢喝完了一小碗汤。

屋里的陈设如原来一样。父亲向我招手，坐下那刻我的喉咙咽了口水，耳朵却没听见。我的唇齿似乎在向他道歉，而他笑了笑：
“鱼汤做得不错。”
调羹轻敲了敲碗边，我的骨头里好像有钢珠碰来碰去。欠债的原因被我全盘脱出：两次疫情，一回双减，顺风顺水的培训机构成了一摊烂泥。他听过，拿起调羹，给我舀了碗汤。
“喝吧。趁热。”
我张了张嘴，却说不出话。他又起身，到墙角的老衣柜里抽出一套衣服，放到凳子上：
“衣服先脱了。等会儿洗个澡，暖暖身子。”
那凳子上的是我的校服，齐齐整整，干干净净。我的勺子在空中一顿。父亲看看我，说：
“你留在这的衣服就这一套，别挑。”
“可是……欠的钱？……”
“清明要晴，谷雨要雨。天意，我不怪你。”
“那我……”
他披上皮夹克出了门。我的双腿不住地发抖，终于放下勺子走出去，满江的风摇撼着水波与船，父亲立在船头，一动不动，只手边闪一点火星。我没上船，只是紧紧攥着栏杆。可就是这样，我仍感到我的声音在抖：
“这船，能卖多少钱？”
父亲斜了我一眼：
“它很老了。”