天意

傍晚，一艘小货船乘着霞光进了山坳。船那么老，定是父亲的。我想着，便到渔排边上，垂着手等着。
船慢慢地停了。父亲上身只一件薄背心，一弯腰系船，脊梁的轮廓就显了出来，像竹节。我将要喊他，可他那老竹皮似的脸朝我一横，我便眼睁睁地看他到屋里去了。渔排上，屋都是竹板搭的，只裹一层蓝铁皮，屋里说话，屋外听得清晰：
“鱼喂了？”
“喂了。”
“你吃了？”
“汤还没好。”
“进来。”
我进屋，父亲已站在厨房里。他揭开锅，长筷子往汤雾里一探，一掂，问：
“哪来的鳜鱼？”
“塘里捞的。”
“称过？”
“一斤六两。”
“嗖”一声，几滴汤水溅上我的脸颊。筷子停在眼前。屋里很暗，火光从父亲背后窜出来：
“今天是什么节吗？”
“不是.......”
“那你拿老子的鱼拍老子马屁？”
自小时候，我便无法理解父亲的脾气。可我知道，在把事情搞明白前，他从不动手。我们沉默地对望了一会儿，汤锅开了。
“坐吧。”
鱼汤、腌菜与饭都端上了桌。夕阳快全落了，打开白炽灯的刹那，汤雾正荡到父亲脸前。方桌四围如蒙了层绸，水雾烘得他的口气也软下来。