以寻找为目的的远行，抑或原地踏步（二）(8)

激起他创作的决心的是他的妻子，他开始独自创作，悄无声息地尝遍了创作的美妙之处。正如他和妻子之间的爱。
在妻子离开世界的那一年，他极致的悲伤激发了天才的创造力，一作成名，物质与精神的赞誉蜂拥而至。而他在妻子尚还活着的幻觉中浑浑噩噩度过了两年。
在这两年间，他不知道为何创作，不知道那个成名的作品意义在何处。直到幻觉治愈后，他口中的狂风奏起之时，他新的作品才开始问世。
要说有何可取之处，只有他新的作品尚有灵动，值得一听。
余音杳然，我们都如此。
20 故事结束，自然要有尾声。
我二十七岁的时候结了婚，在三年之前我们没有见过对方一面，但现在天天照面。
偶尔会去游玩，就去到许还在的咖啡店，我喝高球，她于是也喝高球，偶尔我们都喝咖啡。许仍然穿着笔直的制服，只不过制服的款式换了，毕竟社会的潮流也是在变化的。
鼠仍然在写小说，偶尔就发给我看，我于是也发给妻子看。

他的小说仍然没有人生病或是去世，出现的角色要么悄无声息退场，要么结局尚令人满意；当然，人之间的关系也是简单得可以用任意两个词概括。
寄出去的礼物没有回音，收到的白教堂和帕格尼尼依然放在书桌，白教堂偶尔会听，帕格尼尼每个月都会和书柜一起被擦拭。
那个残缺的女孩，在饰品店工作的那个，因为我后来没在那个城市生活，也就未曾再去买饰品，也就没有再联系。等到夏天有空了，我就会去咖啡店坐坐，喝点许的创意作品，或是雪莉。然后开车在附近转转，感受夏天闷热的空气。偶尔想哭又哭不出来的时候，还会想起大学的心理辅导办公室，以及外面专栏权威的用词。
此外，也没有再觉得难以开口，但凡有人向我倾诉，我一定半个字不会插嘴，但该我开口时，我也坦诚告之。
我想起一首学生时代的流行曲：
“前往沉眠的城镇吧，
一起前往沉眠的城镇吧，
对面的大楼也将在今晚入睡。”