一封没有寄达幻想乡的信

专栏的初投稿，手下留情（
我那远隔关山的朋友：
久疏问候，不知你在后方过得如何？妖怪山的秋天大概已经到了吧。还记得分别前的这个时节，我们总能看到奔走的秋神四处打理那些调皮的红叶。山上的果树都到了结实的时期，小时候的我们总喜欢在落叶堆之间流窜玩闹，时不时摘下一串葡萄或其他什么水果，吃得满面果汁，急忙嬉闹着去找溪流洗脸。可惜这一切我是无缘目见了。
现在我躺在战壕内，背抵着带着泥土潮气的沟壁。这边战地上连着下了几天不断的小雨，预报说不久估计还要转成雪——我今天去领到了刚发下来的厚棉衣和防水布，用来换下我原本偏小的那块。气温渐渐转向寒凉，不是妖怪之山那种几度秋凉，而是实打实的寒冷——这里的气候，是与妖怪山上大为不同的，也不知是本就如此还是异变导致。在战地难得的闲暇时期，我终于被允许写一些寄回后方的东西。所以我开始着手给你写这封信。