关于时间旅行的杀人回忆（上） | 科幻小说(18)

“还有吗？”我打开包厢的窗户，偷点了根烟。
窗外，对街坐在一个流浪的老人，身边躺着一条狗。
小杨看了我一眼，欲言又止。
“关于韩安，我打电话问过他爸妈。他们说，孩子的确喜欢吃眉豆糕。我还问了当初教他的班主任。那个女人说，韩安上学的时候，别的不行，唯独语文特别好。他有一本书，经常带在身边。”
“《骆驼祥子》。”我说。
“书是赵盈盈送他的。”
“接着讲讲罗冠霖。”“罗冠霖，2002年3月23日出生，半年前失踪，下落不明。根据他的室友描述，罗冠霖像个疯子，喜欢躲在厕所里笑，而且是疯狂的大笑。有时他笑得让他们害怕。”
我闭上眼睛，什么感觉也没有，什么都感觉不到。直到烟头烧到手指，我才抖了一下，如梦初醒。
“跟进一下罗冠霖的情况。还有其他有用的信息吗？”
小杨从档案袋取出一张照片，和之前其中一张照片放在一起。上面的两个男孩都对着镜头笑着，年纪大的那个，阳光而自信，露出一排白牙，年纪小的那个，忧郁而沉默，惊恐地看着镜头，只是抿嘴。

“这是罗冠霖。”他指着另一张照片说，“这是那个跳楼的孩子，韩安。”
“两个人长得很像。”我摇了摇头说，“但不是同一个人。”
“陈哥，好眼力。怎么看出来的？尽管很像，但我们让整容医师看过，的确不是同一个人。”
“一个人是会变的，年龄会变，样貌会变，但一个人的眼神不会变，笑的方式也不会轻易改变。有时你看着一个人的眼睛，无论他试图隐瞒什么，眼睛都会告诉你一切。从阳光变得忧郁倒是简单，只需几次重大打击，但要从忧郁向阳光转变，却是很难的。你觉得赵盈盈为什么要和罗冠霖在一起？”
“因为长得像？”
“因为愧疚。”
“她为什么愧疚？”
“有个女孩为你死了你愧不愧疚？”
“愧疚。”
“那人是你的朋友你愧不愧疚？”
“愧疚。”
“你看到一个和那人长得很像的女孩愧不愧疚？”
“愧疚。”
“那你想不想为她做点什么，对她好？”
“想。”
“这在心理学上，被视作一种代偿机制。我们把人体的概念外放，想象一个人所处的社会和周围环境是一个整体，在这个以你为中心的世界里，你的朋友是一个器官，你的家人也是一个器官，当某一器官的功能或结构发生病变时，便会由原器官的健全部分或其它器官来代替，补偿它的功能。你失去了一个重要的朋友，就是失去了自我内部重要的一部分，它可能会以创伤的形式保留，也可能是另一种求而不得的缺失，而你为了填补这部分缺失所产生的欲望，就会自欺欺人地去寻找替代物。一个女孩弹吉他未必是喜欢，而是爱上某个不知名的民谣歌手。一个人想要开启一段新的感情，而不是困在上一段感情里，也是因为他的心空了。这种心理机制是人在试图自救，转移注意力。但要我说，一个人最好的存在方式就是与世隔绝，谁也不在乎。你要什么都不在乎，就没什么好失去。你要没什么好失去，自然什么也不怕。