关于时间旅行的杀人回忆（上） | 科幻小说(16)

墙壁上挂着一幅画，那是艾佳的作品。我盯着画一阵打量，画面上满是狂乱浓厚的笔触，还有些令人心理不适的细节。她是在表现一个绝望的空间，看起来像是一个地下室，活板门开着，也许就是这家旅馆的地下室。整个画面很暗，色调也很暗。在黑暗的空间中唯有一束光，那是从高处投下来的，像是地下室的入口。光里面有一个鬼影，匍匐在阶梯最后一级。我分不清它是男是女，还是都有可能，或者都不是。总之，这个阴森的鬼影脸朝上，望着光，伸出一只手。我觉得影子可能是想要抓住什么，却抓不到。它的胳膊又细又长，指甲也很长，给人的感觉像是某种爪子，却末端融化了，向下滴着真实的黑水。画上的这一部分，湿漉漉的。我伸手去摸，发现那只是尚未干透的墨水。
看着这幅画，我想起了有关这家旅馆的坊间传说。这传说是我在调查案件时，偶然在市图书馆的地方县志里看到的。据称，当初那个富商的后人，其实没有失踪，而是躲在这家旅馆的地下密室里。当时，有一小队日本人，途经此地，侵占了他的家，夺走了他们拥有的一切。富商把最小的孩子藏到地下室，为他准备了三天的干粮。于是他躲在地下，一边哭泣，一边听着地面上父亲的惨叫，母亲的哀呼，恨不能上去杀光他们。日本人杀死了父兄，凌辱了母亲和姐妹。可他不敢上去。他太脆弱，太没有力量。他要留一条命报仇。于是这孩子等啊等啊，终于等到九天后，日本人离去。那时他走上阶梯，走到阳光下，发现自己其实已经死了。相传，就是从那时起，这个房子便受了诅咒。孩子的鬼魂把每个住进这家旅馆的陌生人都当成日军，因而历史上也常有失踪案件在此发生。

艾佳画的好像就是这个。
不知道为什么，我总觉得这话和此次案件有重大关系。
七
我拨了个电话，约小杨来附近吃早茶。去那里的路上，我想起昨晚看到的一幕。没有五金店，只有面馆和快餐厅。狗还是那条狗，老板也还是那个老板，只不过一夜之间，头发长了不少，不再是寸头。为此，我走了过去，问道：
“这附近是不是有家五金店？”
那男人用一种很奇怪的眼神看我，反问道：
“你是要找人吗？那家人生意做不下去，已经回老家了。”
“什么时候的事？”
“前几年吧。店面也转租出去了。”
“没那么好脱手吧？”
“嗳，当然没有。不过他们算是运气好的了。我记得那会儿疫情还没爆发，店面相对好出手。”
那至少就是五年前的事了，我想。感觉就像梦一样，昨晚我回到了过去。
在茶楼里，小杨已等候多时。上楼时，我特意看了看肯德基，又看了看酒吧，它们倒是毫无变化。我们订了一个包厢，点了些吃食和一壶菊花茶，便吩咐服务员别再进来。在坐得下十二个人的圆桌上，小杨摊开了目前收集到的所有资料和照片，上面有我想知道的一切。