镜

在这个世界上，遇到一个和你五官，肤色甚至名字和声音都一样的人，概率有多大？这是一个十分无聊的问题，按照1%以下的概率可以被视为误差来计算的话，概率是0%。硬要说的话，也应该和买彩票中头奖一样低，唯一的区别是后者让我激动不已，前者则让我无法忘怀。
那是在我刚上小学的时候，每年的暑假，母亲都会带着我去乡下的祖母家住上一阵，作为一个只有九岁的孩子，我的最大乐趣便是在田间玩耍，那里总有一些我不曾看到过的稀奇东西。我沉迷于观察在干巴巴的树干上爬行的各种五颜六色的幼虫，下雨后从水稻田里爬出来的巨大蛤蟆，以及在稻草人身上停留的乌鸦。和城市的街道相比，田间地头宽广了许多，能够容得下我所有的情绪，无论我怎么跑，似乎永远看不到麦浪的尽头是什么。祖母告诉我，从这里，往左走，再往左走，一直走到麦子变成草，歪到的树变的笔直，瓦房变成高楼大厦，就能回家了。我不想回去，于是央求祖母把我留下。
“城里好闷啊，每天都要上学，马路上总是有很多车，好吵好吵！”