怪人（致橘子皮们）

古镇里的人都说这个青年是一个怪人。
他每次背着画板踩着草鞋走过青石板路时，镇上的人总是会指指点点。
“离他远点，一个怪人。”
他或置若罔闻，或一笑付之。
我不懂事，走上去拉了拉他的裤脚。
他浅笑着把我抱在怀中，拿着他自己做的橘子糕喂我。
“你不生气吗？”
他只是笑，把我放下，让我回家去。
但我分明听懂了他的话，别人却听不见。
“荒唐之言，何曾为惧。”
山中有泉，清澈凌冽，他总会背着竹编的水袋一步一步走着那满是青苔的石阶，去那废弃的山中泉眼去盛水。
每次我躲在石头后看他下山时，他都是满身泥泞、一身擦伤。
却还是笑着的，看样子欢喜得很。
我觉得他奇怪，却不觉得害怕，因为他笑起来真的很好看。
不知姓名，不知年龄，不知来处，不知来因，不知何时去。
我后来大胆了起来，总是跑去他家逛逛。
他家哪里都好，都是我没见过的稀奇玩意，但是光秃秃的。
别人家的花儿争奇斗艳的，艳的、素的、大花瓣的、小花瓣的、并蒂的，他们一会儿说这朵好，一会儿又随意丢弃，爱上了另一朵。