【H4873】序曲之梦——镜湖底人

镜湖镇没有未来，这里的人都这么想。
原因在于，自从上个世纪末的某一年开始，这个镇子的时间永远停留在了其中一天；小镇里的居民日复一日地过着同样的生活，做饭，洗衣，甚至是上厕所。他们并非一无所知，所有人都明白自己陷入了一个可怕的循环，但也只是心里知道罢了，因为他们每天要说的话，总是那么几句，连多眨一下眼皱一下眉都做不到。
直到有一天，有个面包师傅晚上睡着之后开始做梦。在梦里，他感到脚后跟被水打湿了，转过身，发现背后就是平静清澈如明镜的湖水。面包师傅看到水面突然泛起涟漪，一个身披破烂长袍，手持短把尖锐鱼叉的人从水下猛然跃起，跳到了他的面前。他自称是镜湖镇的死神，掌管着位于湖下的小小冥界。死神告诉面包师傅，自己可以帮助他脱离时间的枷锁，但条件是不可以让别人知道他已经获得自由；接下来的每一晚，死神都会前往一个人的梦里告诉他相同的事情和相同的条件。当镇子上最后一个人也逃离循环，死神就会将他们彻底解放出来。
面包师傅毫不犹豫的答应了，这么多年以来，在这一天里的每句话、每个动作他都烂熟于心。清晨他醒来，与往常一样和妻子打招呼，接着做早饭，然后开始揉面，烤面包。但当他把一篮子面包都摆在店里的货架上之后，已经重复过多次但仍未消退一分的满足感让他本能地做了一个之前没做过的动作。