萤

萤躺在床上，窗边的风透过木窗吹进来。
春风已经起了，她窗外的花却是半开未开地耷拉着，院里的杂草也逐渐长疯。
萤看了一眼搁在桌上的碗皱起眉。碗里散发着一股淡淡的药味。自她病了以来这情景一天不比一天。起初照看自己的丫鬟和瞎婆子还是怀着希望。老郎中来诊脉后给她开了好些方剂并嘱咐不能受风。于是丫鬟每天都煎了药吹凉送到自己手中，并满眼期盼地看着她喝下。为了不让她吹风而加重病情，瞎婆子扶着她躺下，随后胡诌着描述窗外的美景。瞎婆子说，院里有好多蝴蝶。瞎婆子说，等她喝了几日药病好了便能亲自去院里看这美景了。
后来瞎婆子一日日咳得比她还厉害了。萤也曾关切地问，但瞎婆子只笑着说没事，接着就忙里忙外。夜里萤总听见瞎婆子压抑着的咳声，接着便见瞎婆子摸索着站起身。第二日萤看见瞎婆子坐在凳上，也不知是否一夜未歇。瞎婆子是个粗使，身边也无甚银两，因此不舍得将少有的一点积蓄花了。每每咳起来只是喝一点水，然后枯坐着直到天亮。
再后来，瞎婆子死了。几个家丁戴着布掩着口鼻，将婆子埋了，然后将婆子留下的衣物烧了个净。
丫鬟点了点瞎婆子的银子，拿去向老郎中又买了些药剂。现在丫鬟除了煎药以外也接替了瞎婆子给萤描述窗外景象的活。丫鬟是从小在府里长大的，跟她也亲近，因此最盼着她能快快好起来。丫鬟的性子活泼开朗，好像再大过天的难处都能被说得轻描淡写。丫鬟告诉萤，这定是春日虫疫都活泛了自己才会染病，等郎中给的药喝完便到了夏天，这病也会好了。丫鬟说，窗外桃花开得正好，自己从没见过那么大朵的桃花；许多叫不上名字的鸟也在树上做窝了。萤听了也笑了，说丫鬟叽叽喳喳的也像个叫不停的鸟儿。