曲终而人不散

第一次接触死亡，是我太奶奶去世。
第一次见面是在一个白天，一个无风的晴天，印象里除了满地等着晒干的豆子，就剩下太奶奶花白的头发。
第二次见面，是一个半晴不晴的阴天，去了已故的太奶奶的家里。
当时离清明节还差几天，太奶奶正在折用来烧的纸船，谁知折到一半，就离开了。
说来也巧，就好似这纸船是为了自己而折的一般。
他们说是年纪太大了，心脏不好，猝死了。
当时我年纪太小，什么都不懂，只知道想办法要到我母亲的手机用来玩。他们讨论葬礼，我则用手机打消消乐，玩的不亦乐乎。
葬礼我没有参加，因为要上学。哪怕参加了估计对当时的我来说，也只是一场漫长而又无聊的剧场。没有鲜艳夺目的色彩，只有黑白灰三色的衬托下，人们平淡无趣的面孔。连难得能添加乐趣的菜肴，也会做成清淡的味道。
对那是的我来说，死亡的意义止步于此。
之前有幸读过一篇文章：一个人的死亡，全村上下的人来参加葬事，讨论的是菜肴好不好吃，财产分配怎么处理，他们家以后怎么办，却无人在意死者已矣这事本身。
就好比《是谁杀了知更鸟 》这则童话一样，小动物们从来没有关心过知更鸟死了这件事，而在意如何处决凶手。