《枪挑紫金冠》 李修文(2)

梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始？它们和唱念做打一样，就是规矩，就是尺度。不说练功吊嗓，单说这台前幕后，遍布着多少万万不能触犯的律条：玉带不许反上，韦陀杵休得朝天握持，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相。讲究如此繁多，却是为何？那是因为，所谓梨园，所谓世界，其实都是一回事：因为恐惧，我们才发明了规矩和尺度，以使经验成为眼见得可以依恃的安全感。越是缺乏安全感，恐惧感就越是强烈，尺度就越加严苛。
歐阳修之《伶官传序》既成，写后唐庄宗李存勖“及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑”之句既出，伶人之命就被注定，自此，两种命数便开始在伶人身上交缠。一种是着蟒袍，穿霞帔，扮作帝王或弃女，扮作良将或佞臣，过边关，结姻缘，击鼓骂曹，当锏卖马。如若有命，就花团锦簇，传与遍天下知道;如若无命，也无妨，你终是做了一辈子的梦，这梦境再作刀剑，将多少劳苦繁杂赶到戏台之外，你和尘世之间的窗户纸，只要你不愿意，可以一直不捅破。一种却是，三天两头就被人喝了倒彩，砸了场子，不得参加科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去。在最是不堪的年代里，伶人出行，发上要束绿巾，腰上要扎绿带，不为别的，仅是为了被人认出和不齿;就算身死，也难寿终正寝，死于独守空房，死于杖责流放，死于黥字腰斩，哪一样可曾少过？

烟尘里的救兵，危难之际的观音，实际上一样都不存在，唯有回过头来，信自己，信戏，以及相信那些古怪到不可理喻的戒律。岂能不信这些戒律？它们因错误得以建立，又以眼泪、屈辱和侥幸浇成，越是信它，它就越坚硬和无情，但不管什么时候，它总能赏你一碗饭吃。到了最后，就像种田的人相信农具，打铁的人相信火星子，它们若不出现，你自己就先矮了三分;更何况，铁律不仅产生禁忌，更产生对禁忌的迷恋和渴望，除了演戏的人，更有那看戏的人，台上也好、台下也罢，只要你去看，去听，去喜欢，便和我一样，终生都将陷落于对禁忌的迷恋与渴望之中。
西蒙娜▪薇依有云：“所谓勇气，就是对恐惧的克服。”要我说，那甚至是解放，我们在恐惧中陷落得越深，获救的可能反而越大，于人如此，于戏亦然。在江西的万载县，乡村场院里，我看过一出赣剧《白蛇传》，说起来，那大概是我此生看过的用时最长、记忆最深的一出戏。
恰好是春天，油菜花遍地。在被油菜花环绕的村庄里，桃花和梨花也开了，桃花、梨花最为繁盛之地，便是舞台，这不是无心插柳，而是存心将枯木与新绿、红花与白花全都纳入戏台之内。但这只是由头，时间才是真正的主角。这出戏总共五回，每一回竟然长达一个小时，稍有拖延，就可以演到一个半小时。先说武戏：小青与法海。一场打斗，被细密地切分了，如果时长十分钟，则每两分钟之间都有转换，由怨怼转为愤懑，再转为盛怒，最后竟是伤心和哭泣。可能是我想多了，但我确实在想——编排这出戏的人才是看透了人世，人活一世之真相，都在戏台上。但见翎子翻飞旗杆挑枪，但见金盔跌落银靴生根，可是小青，可是法海，你们究竟从哪里来，又要到哪里去？你们是谁？在上下翻腾之中可曾想过，你们究竟是打斗的主人，还是打斗的傀儡？而坏消息是：时间还早，你们仍要将这一场打斗几乎无休止地进行下去，持续下去，既认真，又厌倦。