希望器官

将希望附着在肉上。
希玛妮
希玛妮缩在椅子里不做声响，四周的白墙上挂满了婴孩的照片，她的目光在他们的咧嘴欢笑上游荡，始终找不到一个焦点。丈夫与医生在一旁交流的语气是如此愉快和热烈，宛如一对情投意合的爱人。终于在一阵爽朗的笑声后，两人扭过头来看向她，一个人又一次描述起现实的困苦和窘迫，一个人则是在说明后续的规则和奖励。她听不进去男人们的话语，但还是不断点头应允。离别时刻，希玛妮抿着嘴，木然地接受了丈夫的亲吻，“做好这件事！你是我们家的希望！”
住所里已有不少女人，她们长相大同小异，肚子有大有小，三三两两坐卧在一起，有说有笑的。希玛妮的情绪好些了，‘不只是我，我们都是一样的，她们不在乎村子里的看法，我也应如此，做好自己的事情，很快就结束了。’她在心中默念起来。
希玛妮只与邻床两人有交流，南德娜和妮哈。南德娜身形瘦小，说话怯生生的，总是小心翼翼地捧着自己的肚子，像是护着一件宝器，她是第二次来这里了；妮哈则是第三次了，她的一举一动透着自信和力量，对每个女人说的一切都笑着附和。几天后希玛妮就开始了她的第一次孕育。医生告诉她整个过程没有痛苦，但希玛妮还是感觉自己被狠狠地刺穿了，后续的几周也不好过，她一会儿担心自己失败，因为如此她只能得到些安慰奖；她一会儿又害怕自己成功，因为那之后的变化是她从未经历过的，比肉体疼痛更加折磨她的便是等待这样一个成败皆苦的审判了。在又一次抽血检查后，医生终于露出了微笑，“我们成功了，放轻松，这将是一段美好的经历。”希玛妮低着头玩弄衣脚，一声不吭。