【16组③号】请回答1998(3)

哥哥长出了一口气，闭上双眼，眼泪无声滚落。我拭去哥哥的眼泪，晃眼一看手表，突然发现明天便是9月10日。“我们再试一次好不好？哥，我不希望你再有遗憾。”哥哥支起身，靠到我的肩膀上，点了点头。
我用枕头帮哥哥垫好，按照哥哥的指示从柜顶拿出了一套衣服，黑色的西装夹克上有银色的圆扣，剪裁精细，下身是黑长裤，内里是白衬衫，历时已久领口却仅有一点点泛黄。“这是我最后一次见她时穿的。”哥哥每年去都会穿这套，想到又能去到香榭丽舍，哥哥脸色微微变得红润了，言语也透露出激动。
第二天一早我们借着散心的名义出了家门，径直前往大道。哥哥换上了衣服，似乎瞬间变成了意气风发的少年，在钢琴凳上一坐，还没演奏已然赢取了路人们的欢呼。哥哥微微一笑，弹起了《亚麻色头发的少女》。嘈杂的街头瞬间安静下来，在浪漫之都长大的人们听得出这不是一般的钢琴爱好者能弹出来的。突然，哥哥的手型一塌，碰触到几个错音，人群响起了低低的唏嘘声。哥哥却不在意，继续演奏，一曲终了，仍赢得满场喝彩。
哥哥却东张西望，没有在人群中发现那个熟悉的身影。他演奏了一遍又一遍，强撑着一丝希望坚持下去。夕阳落山之时还是撑不住了，倚在我肩上，一步三回头地离开了。

“为什么啊，不能让我再见她一面吗……”
哥哥的病情迅速恶化，终究还是晚了一步，法国的好医生都无力回天，我崩溃到说不出任何一句话来，哥哥却笑着安慰我：
“没事周浅，我们回家，哥哥更想看你笑。”
巴黎的雨季来得很突然，冷风阵阵，吹起如丝的细雨，连绵不断地敲打着玻璃窗。哥哥走了。虽然是笑着走的，但是那握着我的，骨节分明的手却久久没有松开。我知道，那是哥哥的一丝执念，不肯忘却的记忆中的少女。
我叠好哥哥生前穿过的衣服，整理好哥哥的琴谱信笺。突然在一个生锈的铁盒里，发现了一封泛黄的书信。
是星辰姐的。
抬头是“周深”
结尾日期是9.10。
我强忍泪水，把信拿给认识法文的朋友看。“9月10日啊，为什么我的哥哥等不到她啊？”
“等等，是10月9日啊！法文先日后月啊！”
我像挨了当头一棒，哥哥到法国时人生地不熟，法语都看不怎么懂，国内习惯先月后日，法语的书写习惯却是先日后月。因为哥哥以为信件遗失了，便再也无法纠正记忆的偏差。
哥哥和星辰姐就这样错过在十年的时空中。