村上春树《第一人称单数》：那些耿耿于怀的，终将被治愈(2)

不过用这种心态看书的好处是，像是看明星八卦一样，想要不停地窥探村作者的隐私。
那些无可救药又耿耿于怀的
你有没有被人捉弄过？你有没有被人讨厌被人孤立过？我都有。
小时候家人农忙，我被反锁在家里，是那种平房有院子的家，每当听到外面小朋友玩耍的欢笑声，就忍不住拉开门闩，这样大门就松了，我就可以将半个身子从门缝里探出去和别人打招呼或是求救。
钥匙圈在大门里面的小钉子上挂着，我能拿到，却不能从外面把门锁打开。记得有个哥哥很热心，让我把钥匙给他，他帮我开门放我出去，本来是件好事。

但父亲骑着二八大杠自行车中午回来一看，门大开着，钥匙和锁却不见了，我太小不懂缘由，他也没责怪我，就说不要让别人开门了。父亲骑车去买了新的锁和钥匙。重新去地里干活。
接下来我继续扒着门缝往外打招呼，那个哥哥又帮我开门，父亲回来看我，门锁和钥匙又不见了。于是父亲骑车去买了第三次门锁，这回他没放钥匙在门后，才避免门锁再次被人拿走，才放心地又去干农活。
那时候锁也不值钱，但父亲在农忙时节一次次地骑车往返并不近的农田、商店和家里，确实不容易。