外传·追忆(36)

（“月亮？”）
我还没给你看过这个吧？
他打开钱包，我隐约看见里面有一张照片，照片上的人像却有些模糊。他从照片后面抽出一张叠在一起的纸递给我，纸张泛黄，上面有铁锈色的斑点。
我将纸小心地展开，借着幽暗的路灯光凑近了看。纸上面写有一些小小的钢笔字，那是一首诗。我已经不记得上一次读到写在纸上的诗是什么时候了。
我咽下一枚铁做的月亮
他们把它叫做螺丝
我咽下这工业的废水，失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波，咽下流离失所
咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活
我再咽不下了
所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出
在祖国的领土上铺成一首
耻辱的诗
我读完这首短短的诗，只觉一股冰冷的疼痛从胃里涌上来。喉咙发紧，想要呕吐。

月光照着我们，周围是星星点点的城市灯火。合欢树的叶子在夜风里沙沙作响，脚下的草丛里传来一阵一阵秋虫声。这些小小的虫和草应该也会痛吧。
男人又从烟盒里摸出一根烟，叼在嘴上点燃。但他只抽了一口，就把脸埋在手里，肩膀一抽一抽地哭起来。
我把手放在他肩膀上，想安慰他一声。嗓子却哽住了。
下篇
想来，幽先生是好久没来浇水了。
笔锋一转，我将阁楼木窗挑开个缝，小镇初秋，天未见凉倒像入晚春，楼下桂树，凝花相望又不见故人来。这说说也怪，那幽先生往日来时，桂树上几束干枝卷残叶，没应她的心思。现在不来了，反倒是桂花开得簇簇累累，满街都沁出这花儿的香了。我可是曾记得，花开之时她说定会来好好瞧瞧。
算了，由她吧，窗一闭，我继续练字。
对了，我记得这幽先生曾说，待树如待人。她倒是精心，每隔三天两头就往我这院里跑，又是给这棵桂树洗涮浇灌，又是擦叶上料的，像这桂树反倒是她种的一样。她不是还说，经她照料过的树，花开时定会与往年不同么？我细细琢磨，挑开窗又好好瞧了瞧。那桂树上的花叶正是紧蹙，香味不俗不艳，是与往年不同了么？这么一追忆，倒也不大好说……