外传·追忆(33)

访谈结束前，她给记者看了一段视频，是地铁里的监控录像拍摄的：上班时间，人们都在等车，突然间，一个身穿黑衣的男人走到站台边跳了下去。地铁列车飞驰而来，从他身上碾压过去。
视频很短，只有不到二十秒。伴随画面运动，一个男子的旁白从画外传来，声音懒懒的，却又有一丝压抑不住的兴奋。
“目标人物出现，目标人物出现……戴着帽子穿黑衣服的，诶哟马上跳啦跳啦跳啦！啊……疼啊！”
配音的人是谁？为什么制作传播这段视频？当他赏玩别人的疼痛时他在想什么？其他看到视频的人又是什么感受？
问这些问题时，小妤眼泪流个不停，几乎说不出话。但她却始终坚定地看着镜头，眼睛里透出一种愤怒，像冰冷的火焰。那是我所不熟悉的小妤，她的眼神和语气都那么陌生。
我和小妤说话越来越少。

有一次，我飞去广州的一座城市。那里有一个青年工人刚刚跳楼自杀了。由于工厂公关工作做得好，消息瞒得密不透风。恰巧当地公安局有我一个朋友，偷偷给我发了条消息。我搭最早一班飞机飞去，赶到医院时，那工人还没咽气，但我看他样子就知道他活不了多久了——他的一边脑袋都摔瘪了，像个烂掉的冬瓜。
我在病床旁边把活干完，前后不过十分钟。然后我出去找那当警察的朋友一起抽烟。朋友反复叮嘱，这件事一定要瞒好，决不能让媒体知道。聊着聊着，他对我说：“你知道吗，那家伙还写诗哩。”
我问，什么诗。朋友便从口袋里取出几张叠在一起的稿纸，上面还有没干透的血迹。
“喏，这就是他写的诗，跳楼时就揣在身上。听工友说，那家伙平时就写，写了不少，抄在本子上，不给别人看，也不拿去发表。你说一个农民工，写什么诗，难怪想不开。”