外传·追忆(27)

我们一前一后在这夜里慢慢走着，走到楼群中央的一小片绿地里面。小路两旁长着高大的合欢树，落下一团一团丝绒般淡粉色的花球，踩上去软绵绵的，散发出苦香气。
“喜欢上海吗？”他问。
“还可以吧，说不上喜欢不喜欢。”
“你是北方人，或许呆不习惯。呆久一点就好了。”
“我看不一定。”
“不一定？”
“你不是我，怎么知道我会不会喜欢？”
“呵，跟你讲话真不容易，处处碰钉子。”
“有吗？”
“你看我这一晚上跟你说话，说得有多累。”
“那是你不习惯。说久一点就习惯了。”
“看看！”他笑起来，“又聊不下去了！”
我也笑了。
“对了，有个问题。”
“说。”
“你真的亲眼见过那块砖吗？”

“什么砖？”
“你刚才讲的，那个安徽小伙子，在砖上刻了他爱人的名字。”
他停住脚步，盯住我看了一阵，然后慢慢垂下头，把脸埋在双手里，发出近乎啜泣的一声长叹：“你为什么要那么认真？”
我不知道是什么触动了他的伤心事，只能站在一旁默默不语。
片刻之后，他抬起头低声说：“我再给你讲个故事好吗，是真事。”
“好。”
我们在路边一条长椅上坐下。脚下草丛里，隐约传来曲曲折折的虫鸣，像是唱着只有它们自己才能听懂的歌。
我其实不太会讲故事。尤其不会讲那些真正发生在自己身上的故事。这个故事，我以前从来没跟别人讲过，也许讲得不太好，希望你别嫌弃。
（“没关系。我是喜欢听故事的。”）
我刚才问你喜不喜欢上海。其实我在上海待了这么些年，你要是问我喜不喜欢，我也说不上来。