余韵

我一向是个不喜欢照相的人。原因很复杂，也很不合理，但总之应该是我先决定了不喜欢照相，然后开始为此寻找原因。
比如我总觉得照片里的人注定会离开，一份定格瞬间的物件不由自主地让我以为那是某种恶趣味的诅咒，从而回忆往昔感到荒唐或者窒息或者神伤；只有文艺电影才喜欢这么干，而现实就是现实，生活给人回忆往昔的时间不多。
又比如拍照的人技术很烂，如果是风景则烂得不够明显，如果是人像则烂得石破天惊不忍直视。
又比如我就是心情不好，不懂得在那些七大姑八大姨面前炎凉一番用以纪念，不懂得在陌路之交旁边献上我为数不多的回忆。
这些废话其实和这篇散文的关系不大，只是在漫无目的地证明一点：我是个很擅长事后找理由的人，无论是为了贬低自己背锅还是推卸责任故作老成，我都不能确定自己足够真挚。就像现在我的状态，漫无目的且不够真挚。
毕飞宇说他写《推拿》时一直告诉自己要真诚些再真诚些，但我想我还做不到，我只能尽量保持确定和部分诚实。
所以我要写些什么？事情发生过就是发生过了，问题在于如何证明它发生过，我想证明它。
如题，余韵这个词通常有两个意思，也可以用余音替换，意思相近，内涵不同，前者大约更温柔。我想用它的原因是我希望它还可以被再拾起，而非一曲终了。深层含义在于，其影响经久不绝，仿佛两具胴体肆意缠绵结束后幽暗未知尚待开发的低谷，相对无言又不知无言为何物。自然，那具与人交合的胴体是高考，幽暗未知是那之前的十五年人生和此后的岁月，它将常伴每一个为它困顿的存在。