正确的开始(2)

你知道当你经历一个紧张的时刻，每一个平凡的细节都变得异常生动吗？它变成了难忘的回忆？就是这样。我从来没有忘记过这个人。也许是因为发生了什么事。我生命中的挚爱正在与我分手。这是情感上的创伤，整个场景都烙印在我的脑海里。
我们的杯子是红色的，她杯子下的咖啡环沾染在桌子上。如果你从我们桌子的一边盯着我们看，她在左边，我在右边。我们的桌位紧挨着一扇巨大的窗户。在桌子上有一台自动点唱机——需要25美分来演奏，Rolling Stones乐队的“Ruby Tuesday”在机器上播放着。
“妈的，Flynn，我在最后的告别中向你倾诉我的心声，但你现在甚至什么都不能给我？！”她拿起桌上的餐巾纸擦了擦眼睛。我不喜欢看到她哭的样子，这对我来说是最糟糕的事情。但无论出于什么原因，都无法安慰她。我觉得我被伤害了。也许是因为在没有父亲的环境下长大，从未见到过男人以应有的方式对待母亲，我不知道如何对待她。
“我是说，看在去他妈的老天份上，你已经24岁了，还和你妈妈住在一起！
你没有工作，Flynn！”
“我写。”

“你在写什么？哈，这是个恶心的笑话吗？！Flynn，别说了，你不是作家。你连一本书都没写完过。你把半生不熟、未完成的想法发给出版商，期待着出书协议。你怎么了？这样是不可能的！我的意思是，为什么你认为每一家公司都会用同一封信回复你的想法？每次重申我多年来一直在说的话——“很好的想法，但把这该死的东西写完！”你连文学经纪人都养不住，他们总是因为你从来没有交付作品把你放弃。在我们的恋爱中，你把工作放在首位，沉迷于它，以至于与现实脱节。我想和一个正在实现目标的人在一起，Flynn，我多年来一直在你身边，努力帮助你，支持你，鼓励你，和你一起成长。但不，你一点也没变，你有一个又一个令人惊叹的想法，但你从未完成任何事情，而且...这就是为什么我...为什么我要结束这段关系。”
她抓起钱包，以最快的速度离开了桌位。
“我不想再见到你了，Flynn。”
我的呼吸停止了，胸口一紧，脸上开始流血。我茫然地向下凝视，双手紧握在膝盖之间。似乎我看起来像是用石头铸成的，但眼泪还是顺着我的脸往下流。这是一场没有感情的、空洞的哭泣。