正确的开始(5)

我觉得自己像个该死的卡通人物，因为每次我看到自己时，我都穿着同样的该死的衣服：平角裤、白色汗衫和一件勃艮第长袍。一盘盘吃了一半的三明治散落在地板上，围着我的床，堆得高高的，最后一眨眼就被带走了，就像电影里的延时蒙太奇。
除了三明治，邮件也是堆积如山，我收到的邮件比我以前想收到的还要多。每隔一段时间，我妈妈就会进来告诉我收到了另一家出版公司的来信。她会叫我打开它，但老实说，我不在乎。我知道那是什么，我能听到Lola在我的脑海里嘲弄我——又是一封拒绝信。
我们在一起的时候她很可爱。我真的是她描绘的那样的失败者吗？
时钟转动，蒙太奇继续。冬天变成了春天，然后有一天，它停了下来。
“Flynn！”我妈妈叫着。“今天是你要洗澡、刮胡子、穿衣服、读这封信、重新加入社会的日子，要不然，我很抱歉，但我得扔掉你的东西。”
我妈妈从来没有这样对我说话。
我无法判断她是否如此鄙视或爱我，以至于她不得不做出如此严重的威胁——鉴于她的语气，她准备采取行动。我不知道我为什么起床，但我做到了。我走进浴室，关上了门。

我小便并打开水槽，开始淋浴。我打开门，出现了一个崭新的、刮得干干净净的男人。
我看着镜子，没有认出我所看到的这个人——一个英俊的、正常的社会成员。我擦了擦眼睛，不敢相信，因为我对我的感觉完全相反。
“鸡蛋要凉了！”妈妈大喊。
我跌跌撞撞地走下楼梯，在厨房里坐下，我的眼睛因为透过窗户照进来的明亮阳光而眯起。
“这才是我的孩子！”我妈妈说。 “我能看到你的脸，Flynn。我喜欢那张脸。”
她笑容灿烂，我从妈妈的躺椅旁边的旋转电话旁边的小邮件区抓起许多相同的字母中的一个。
另一封拒绝信。 “我们很遗憾地通知您...”我打开了另一封信。 “我们已经考虑过你的手稿，虽然有一些好点子，但目前不适合我们...”我感到身体的重量又回到了压抑的状态，我把手滑过桌子，抓起最后一个信封。
在前面，它有我的名字。
至：Flynnagin E. Montgomery
来自：Ed Nortan III
亲爱的Mr. Montgomery,
由于您没有提供联系电话或电子邮件，我被迫通过邮政服务以老式方式发送此邮件。这是沟通的几次尝试之一，我仍然希望它会被接收。