沿着豆茎爬向太空，半路上地球毁灭了？！| 科幻小说(11)

他没有那样做。
他借助每日攀登梯级数量的变化来衡量攀爬的进展。一天，每段楼梯从9级增加为10级，避难所之间现在相隔2500段台阶。
人活在世，就得努力。一级，一级，一级，一级，一级，一级，一级，一级，一级，又一级，拐弯，一级，一级，一级，一级，一级，一级，一级，一级，一级，又一级，再拐弯。生活被剥离到只剩基本需求。他该每次只爬上一个避难所，还是卯足劲儿冲击两个呢？
他一周休息一天，取得的进展则是每次多爬上一个避难所而已。并不是因为他笃信宗教，而是“第七天休息”确实是个好主意。
又有一回，他首次遭遇太阳风暴。这带给他不少警示：首先要保证寻星仪充满电，并且调到正确的波段，因为他深知，太阳耀斑造成的威胁会越来越大。当警报声响起，他清楚该怎么做：冲向最近的避难所（当然是上方那个，因为他始终在向上攀爬，从不往下），不管接下来是日历上的哪一天，都将它定为休息日。
起初，能够既独处又在攀登，让他激动不已。他早已习惯了独处，但很少有机会攀登。他以攀登为梦想，但迟迟没有付诸实践。现在，他能够两不耽误，梦想就此打败了所有疑问……除了当他独自睡在漆黑的避难所中的时候，看到了探寻的手电光，短暂地摇曳后，就熄灭了，再也没有亮起。

一公里接着一公里，他不断向上攀爬，直到有一天，他将每两座避难所休息一次，增加为每三座休息一次。太远了点。重力肯定是一直在降低，但幅度并没有那么大。还没有到重力大幅下降的时候。第二天将是计划之外的休息日。
每个避难所跟前一个都毫无二致，就像是用同一个切饼干的模子做出来的，因为一般说来，人们至多能够见到其中一个。就连留在避难所里的供给品摆放的模式也一成不变。这里是冻干豆腐，旁边则是速溶咖啡。为什么这样摆放呢？因为两包东西恰好能紧贴在一起，占据的空间最小？房间另一边的橱里放的是粉末状的煎蛋卷。还没到一个月，只要能让吃的东西换点花样，他就已经恨不得去杀人了。可他除了自个儿，没有别人可杀。
他不禁怀疑，真正有自杀倾向的人究竟如何干掉自己。踏上护栏……纵身一跃……然后就能够获得很长很长的时间，来思考自己这个决定的结果？他从来没有想过要自杀，也绝对不会那样做，这一点他确定无疑，只是想想都会让他颤栗。有一次，他曾经错将自己爬无线电塔的事情讲给一位大学同学听，那姑娘从没真做过他的女友，结果她还没等到故事讲到真正有意思的地方，就惊慌失措。她喊道：“打住！我只要一站在高处，就会有种纵身跳下的冲动。”