不信命的老人

1939年，他在内蒙古的铁轨旁出生。他的父亲是一名铁路工人，母亲是个普通的乡下女人。因为战乱，一家三口搬到了山里居住。
1945年，日本人投降了。他在山里玩的时候遇见了两个日本兵，两个日本兵连比划带说，他猜出来他俩要水喝，便把山里的水源指给了他俩。下山以后，父亲在路上捡了20多匹日本军马，便带回家养了一阵子。后来军马被政府掳走了。父亲又重新干起了铁路工人。
1949年，新中国成立了，他回到了河北老家。也是在那一年，他第一次回到了那个他在晚年一直心心念念的关里老家。他在关里念完了小学就又辗转回了内蒙读初中。初二读到一半就不念了。如果没有这三番两次的折腾，或许他能考上大学，他学习一直很好。
1958年，他的姨夫是养禽场厂长。正好姨夫的养禽场招工人。他盘算着，是国营单位，有正经工作。于是他就瞒着家里人放弃了学业，坐上了东去的列车。等到了厂子，他被分到了养鸭组。随着时间的推移，他被场子里的工会相中了。他人长的精神，会拉二胡，拉风琴。篮球打得也好。那个时候，跳舞便是工人单调日子里的一抹艳阳。工会就让他去乐队工作了。在这个厂子里他遇到了自己的爱情。
1959年，厂子倒闭了。但厂子的子弟学校保留下来了。他和任姑娘之前就一起被分到学校教书。任姑娘是高中学历，如果不是家里穷，这时候应该在沈阳某所高校里学习农业。在黑土地上，一个河北人遇见了一个辽宁人。也许他俩也没想过会在这度过一生。但世事就是这么巧。在乡村小学里两个人摸爬滚打了好几年，任姑娘教文化课，他教自然、体育、音乐这些小科。据他说，每个学生看见他来上课都会拍着巴掌乐出声。他一生教过无数学生，走出那个小村子的人也不多，但个个都会找机会回来请老师吃饭。他可能更没想过，他还给他未来的亲家母当过班主任。