围巾

今天注意到，在我的衣架上挂着一条围巾。黑灰相间的大格子条纹紧致而细窄，混杂着若有若无的洗衣液与烟草味。
稍微思索了一下，最终也没有多理睬；外边下着雪，灰乌乌一大片掩盖在头顶，我骑个车就出去了。寒风和着雪花灌进我的脖颈，久远的记忆瞬然迸发。
我常骑车，每年寒冷时骑行总会惹得前胸一窝冷风，向家里索取一条围巾，辗转再三，这条素雅的围巾就到了我这里。围巾这是舅舅送给我父的，听说价值不菲。然而父终究不占一个雅字，只半个冬季，它就教雪藏起来。
雪说大不大，形状奇怪。人说雪有鹅毛大雪，眼前什么雪？不若说是鸡毛中雪。早晨下的一层已然消尽，新的一层又渐渐铺开。乡间小道两旁的农居总让我想起外公之前的小院，那小院是能攒的住雪的，小时候每年院里都能堆个比较长久的雪人，黑煤球眼珠子，白萝卜嘴，树枝什么的再加工一番，美哉。然而小院早已拆迁，外公也前去青岛了。
前几年外公还在镇上住时，过年相聚，围巾一事还曾说起。舅的事业、舅的关系、家庭已全然在青岛了，鄂尔多斯，除了亲人——或许旧时遗迹也算——还能让他挂念。家里有人念叨过，冰冷的日子里，舅苦读苦思，最终不耐乏味，外出闯荡；终于落脚。娶妻生女，两女。小妹如今是青岛的小童星，在一段视频的开篇，她稚嫩的声音自豪地语出：“我是青岛人！”遥想当年说这条围巾是“青岛著名纺织品牌”，然而后来我一查，羊毛来源于鄂尔多斯。