小说家（一）

小说家
序
有时候会觉得，自己活在偌大的世界里一无所有。
这种情感会在写小说的时候极端放大。
无法组织的言语，无法描述的内心，都会让自己心生烦躁。
仅仅是虚构一个剧情失败，我的笔尖就会转向自己。
废物，你怎么什么事情都做不好。
自然，如今的我是一无所有的。
当我把零零碎碎的稿纸冲刷进马桶。
耳边这些嘈杂的声音也至此消失殆尽了。
一
小说家出镜化妆的时间格外漫长。